The Beatles: Вечер трудного дня (1964)

Лондон, 1964-й. Четыре парня в узких пиджаках мчатся по перрону, смеясь сквозь облака пара от поезда, а за ними — волна девичьих криков, рвущих барабанные перепонки. Их мир — это бесконечный побег от камер, автографов и собственного эха в гулких коридорах телестудий, где они должны сыграть концерт, который кто-то уже назвал «важнее коронации». Но сегодня всё идёт наперекосяк: Полу приходится прятать проказливого деда-сорвиголову в служебном лифте, Джон язвит репортёрам так, что те краснеют, как школьницы, а Ринго, устав быть тенью ударной установки, вдруг исчезает в лабиринте припорошенных снегом улиц — просто чтобы *посмотреть на реку*.

Чем громче играет их музыка за кулисами, тем больше реальность трещит по швам: менеджеры шепчутся о контрактах, за зеркалами гримёрных мелькают тени папарацци, а дед Пола тем временем подбрасывает в чей-то чай таблетку… не аспирина. Успеют ли они выйти на сцену, когда каждый такт их дня звучит как диссонанс между свободой и машиной славы? И что громче — гитарные риффы или тиканье карманных часов в пиджаке продюсера, отсчитывающих минуты до краха?

Попробуй устоять, когда экран дрожит от их беготни, а замшелый пианино-бар в подвале пахнет виски и нафталином от старых афиш. Сможет ли эта четверка, запертая в клетке собственного успеха, сыграть не только для толпы, но и для себя — прежде чем истеричный смех за кулисами превратится в истерику?