Психоаналитик президента (1967)

Москва, 1967 год. Кабинет с зелёными стенами, где часы тикают вразнобой с сердцем психоаналитика Виктора: бывшего фронтового хирурга, который теперь вправляет чужие души, пряча под пиджаком флакон с морфием. Его новый пациент — человек в сером пальто, чьи сны ползут, как тени по брусчатке Красной площади. «Вы лечите страх быть забытым?» — спрашивает он, а в кармане Виктора уже жжёт невскрытый конверт с приказом: *«Диагноз — только невроз»*.

Каждая сессия — игра в шахматы, где фигуры исчезают с доски. Пациент говорит обрывками, словно боится, что стены проглотят слова, а Виктор ловит себя на том, что ищет в его историях следы *другого* голоса — того, что годами звонил ему ночами, пока линия не замолкла навсегда. Когда в парке Горького находят тело переводчика с запиской *«Тише»* на латыни, Виктор понимает: его календарь сочтён не сеансами, но трупами.

Сослуживцы шепчутся, что он сам начал повторять жесты пациента. А в зеркале по утрам — лицо, которое медленно перестаёт быть своим.

Сможет ли он отличить, где кончается чужая паранойя и начинается его собственная? И кому проще сойти с ума — тому, кто правит, или тому, кто должен его хранить?..