Скорее всего ты умрёшь (2015)

В застывшей уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Егор возвращается на похороны отца — и находит в промёрзшем доме коробку старых аудиокассет. Голоса из прошлого шепчут о «долге», который отец не успел отдать. Местные, пряча лица в воротники, твердят, что тот сорвался с моста пьяным, но треснутая крышка люка у обрыва пахнет свежей смазкой, а не водкой.

Чем чаще Егор перематывает плёнки, тем яснее: за каждым шёпотом в магнитной ленте — чья-то недорисованная судьба. Вчерашние друзья детства вдруг отказываются узнавать его в единственном баре, где пиво всегда тёплое, а телевизор показывает только снег. Даже мать, стирающая пятно на половике до дыр, бормочет: «Не вороши, сынок. Здесь всё как лёд — тронешь, сам провалишься».

Но когда в метельную ночь кто-то вырезает ножом антенны его «Нивы», а в сугробе у порога появляется детская варежка, выцветшая до цвета ржавчины, Егор понимает — игра уже начата без него. Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, где даже отец мог стать чужим?