Сердцеед (2010)

Сибирь, 1994-й.
Заброшенный сарай с ржавыми гвоздями, вонзающимися в доски как зубы. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой старых шин тетрадь в масляной коже — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой во тьме. Деревня вокруг живёт в ритме полярных ночей: здесь не задают вопросов, если не готовы услышать ответ. Но Алёша — не из таких.

Его отец исчез пять лет назад, оставив только проржавевший гармошкой «Москвич» да фамильный позор. Теперь каждая строчка дневника бьёт в висок — то ли признание, то ли предсмертная записка. Чем больше парень втискивается в лабиринты чужой памяти, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а старухи шепчут за спиной: «Весь в отца, проклятущий». Даже мать, сжимая в руках костяной гребень, внезапно ломает зубья о стол...

Но главное — карта ведёт к заброшенному элеватору, где по ночам воет ветер, словно зовёт по имени. А ещё там кто-то ходит — медленно, словно волоча цепи. Алёша уже знает: чтобы докопаться, придётся разбить зеркало, в котором десятилетиями хоронили правду. Но как верить тем, кто годами кормил его ложью вместо хлеба?