1942 (1 сезон)

1942 год. Хэнань.
Зима здесь не белая — она серая от пепла сожженных посевов и синяя от теней под глазами тех, кто еще может идти. Среди тысяч, бредущих по заледеневшим дорогам, — Чжан Вэньсянь, бывший учитель, теперь несущий на спине дочь, завернутую в единственное одеяло. Его компас — слухи о эшелоне с зерном, идущем на запад. Но в этом хаосе даже надежда пахнет опасно: запах гнилой репы из пустых амбаров смешивается с дымом далеких пожаров.

Его подгоняет не голод — стыд. Год назад он голосовал за решение, обрекшее этих людей. Теперь каждый шаг к эшелону — попытка стереть чернильную кляксу в собственной биографии. Но дорога меняет правила: друзья шепчутся с солдатами, обозы с провизией исчезают в тумане, а дети учатся молчать, когда спрашивают об отцах.

Чем ближе к цели, тем яснее: зерно — лишь приманка в игре, где ставки выше еды. Кто-то режет воловьи упряжки под покровом метели, кто-то хоронит золото под снегом, а на разбитых станциях чиновники в чистых мундирах считают пустые вагоны.

Сможет ли Чжан пройти последний перевал, если за каждым мешком муки приходится платить куском совести? И что скажет дочь, когда поймет, что спасительный эшелон везет не хлеб, а песок обещаний, который не накормит ни одного ребенка?..