Ночь святого Лоренцо (1982)

Начало:
Тосканская ночь, август 1944-го. Небо разорвано метеорами — будто сам Святой Лоренцо швыряет с небес горящие угли. Шестнадцатилетняя Чечилия, с лицом, заляпанным сажей от сожжённых полей, крадётся меж кипарисов, сжимая в руке бабушкин крестик и гранату. Её деревня — крошечный узелок на карте войны — решает бежать: от немцев, которые отступают, и от союзников, которые наступают. Здесь каждый враг дважды чужой.

Действие:
Старики шепчут о «спасении» у американцев, но дорога — это минное поле из страхов. Чечилия не верит ни тем, ни другим: её отец исчез в такую же ночь год назад, оставив лишь пустые бутылки от граппы да фашистский значок в ящике стола. Беглецы тащат с собой иконы, вино, детские куклы — а ещё секреты, которые шипят в темноте, как раскалённое железо в воде.

Напряжение:
Чем ближе к обещанному спасению, тем чаще обозы сворачивают в тупики, будто земля сама путает следы. В брошенной ферме находят радио: из него льётся вальс, но батареи давно мертвы. А потом — голос партизана в кукурузном поле: *«Ваши американцы бомбят деревни... Как наши когда-то»*.

Финал:
Чечилия учится читать зажигалки в небе — они свистят по-разному, когда летят к своим и к чужим. Но как различить, где свои, когда даже мать прячет письма под половицей, а сосед-кузнец вдруг заговорил по-немецки с раненым дезертиром? Сможет ли девочка, выросшая на сказках о святых, поверить в то, что спасение — это не место на карте, а выбор — кого предать, а кого не бросить?

*Образы:* запах горелой пшеницы, смешанный с ладаном; светлячки, путающиеся в волосах, будто искры от далёких взрывов; статичное радио, в треске которого сливаются цикады и снаряды.