Правительство (4 сезон)

Москва, 2010-й. Молодой чиновник Игорь, вчерашний провинциал с дипломом юриста, ночью застревает в архиве Белого дома — лифт сломан, связь глушит. Между папок *«Строго. Уничтожить»* он находит доклад с пометкой красным: *«Переписать до рассвета»*. Цифры не сходятся — миллионы исчезают в проекте реновации, который курирует его начальник. Но страннее другое: все копии помечены... разными датами, будто документ живой.

Коллеги шепчутся за спиной, будто зная что-то. В столовой кто-то кладет в его чашку кусочек сахара, обернутый газетой 1993-го года — там статья о пожаре в том же районе. Чем чаще Игорь задает вопросы, тем чаще с ним «случайно» сталкиваются в лифтах, оставляя синяки в форме отворотов. Даже девушка из канцелярии, с которой он пил кофе у «Ямы», внезапно стирает номер, оставив на стекле след губной помады — как кровь.

А архивные коридоры по ночам пахнут не пылью, а мокрым асфальтом, будто где-то здесь ремонт, которого нет. Сможет ли Игорь отличить союзников от марионеток, если даже зеркала в туалетах глухо заклеены газетами?