Кофе с Богом (2019)

На окраине сибирского городка, где трещины в обоях цвета никотина помнят ещё совесткие очереди за колбасой, 30-летняя Юля варит кофе в полузаброшенной кофейне «У Ангела». Её руки дрожат не от кофеина — от памяти о пожаре, что десять лет назад оставил её отца лишь силуэтом на обгоревшей стене. Но однажды за барной стойкой она находит письмо, замурованное в щели кирпича: *«Приди на рассвете. Принеси два сахара — для меня и для Того, Кто не спит»*. Чернила выцвели, но подпись — её отца — горит свежо.

Пока Юля разгадывает ребусы в письмах (сахарные кубики тают в форме крыльев, а в паутине над столиком третьей кабинки мерцают цифры), городок шепчет сплетнями. Старухи-соседки крестятся, увидев её с жестяной коробкой писем, аптекарь вдруг закрывается «на ремонт», а в окне заброшенной часовни мелькает тень в пальто, как у отца. Чем больше ответов она находит, тем явственнее чувствует: тот «гость», с которым отец пил кофе по ночам, возможно, никогда не уходил.

Сможет ли Юля допить свою чашку до дна, если каждый глоток отравлен страхом — а что, если отец сам впустил беду в дом? А кофейня, пахнущая гарью и ладаном, уже нашептывает новый рецепт: *«Возьми три слезы, щепотку молчания и ложись спать с открытыми глазами»…*