Чудо Коквилла (2015)

На краю рыбацкого городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Лина разбирает архив в подвале библиотеки. Ее руки натыкаются на конверт 70-х: внутри — фото пропавшего маяка и ключ, обмотанный детским почерком — *«Они не ушли, они ждут»*. Брат Лины, исчезнувший год назад, изучал те же записи. Теперь его блокнот полон шифров, а в полях дат — провалы, будто кто-то вырвал годы целыми кусками.

Городок шепчет. Старики затягивают разговоры о погоде, когда Лина спрашивает о маяке. Рыбаки крестятся, заметив ее с братовым рюкзаком. Даже мать запирает на ночь шкаф с семейными альбомами, словно боится, что дочь найдет там больше, чем улыбки на пожелтевших снимках.

Но маяк манит. Каждую полночь его силуэт проступает в тумане, хотя на картах его нет с 1978-го. Лина учится читать между строк: газетные заметки о «несчастных случаях» совпадают с датами церковных праздников, а в записях смотрителя — намеки на обряд, где участвовал весь город. Даже воздух здесь врет — пахнет солью и пеплом, будто море давно поглотило то, что должно было гореть.

Когда соседский мальчишка исчезает, оставив на песке следы, ведущие к воде, Лина понимает — правила этой игры старше ее страха. Но как бросить вызов тишине, если каждый ответ отнимает кусок того, во что ты верил?