Кошачья жизнь (2010)

В узких переулках приморского городка, где мокрый асфальт блестит под фонарями, как чешуя, живёт Матиас — ветеринар, чьи карманы всегда полны сухих кормов и ржавых ошейников с гравировкой чужих имён. Его дни — это шепот лапок на плитке и тени, сливающиеся с сумерками, пока однажды утром он не замечает: все кошки исчезли. Только на пороге клиники остаётся клочок шерсти, пахнущий жжёной резиной и морской солью — запах, знакомый ему из детства, когда отец пропал в шторм, так и не доплыв до маяка.

Матиас идёт по следам — пустые подвалы с мисками, полными несвежей рыбы, надписи на стенах, стирающиеся под дождём, будто их охраняет сама вода. Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи крестятся, увидев его, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Даже местный старик-рыбак, годами кормивший бродяг у причала, вдруг запирает дверь на цепь, бормоча про «долг перед волнами».

А когда Матиас находит в бухте лодку, доверху заваленную кошачьими игрушками, он понимает: тайна связана не с животными, а с теми, кто их любил. Но сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил секреты в песке, зная, что однажды прилив всё вынесет на свет?