Свободное падение (2013)

В сибирской глуши, где зима 90-х выжгла даже память о СССР, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чужой боли. Карта внутри ведёт к заброшенному бункеру с выцветшей эмблемой птицы на ржавой двери. Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему год назад, понадобилось рисовать её кровью?

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают, едва он подходит. Даже Светка, с которой они детьми бегали в тайгу, теперь шепчет: *«Не копай»* — и прячет в кармане зажигалку с треснувшим стеклом. А бункер... он *дышит*. Как будто за стенами, усыпанными консервными ключами, кто-то годами считает секунды.

Чем чаще Алёша втихаря пробирается туда, тем яснее: птица на двери — не орёл, а журавль, сложенный из обгоревших проводов. И дневник — не просто записи, а чей-то крик о помощи, замаскированный под шифры радистов. Но если все здесь знали правду — почему молчали? И как доверять тем, кто теперь предлагает помочь, шелестя фотографиями отца в обнимку с незнакомцем в военной форме?

Выбор прост: спалить дневник в печке, как советует дед, или поверить, что журавль из проволоки — не случайный узор, а ключ. Но как поверить *им*, если даже Светка, запутавшись в паутине лжи, внезапно исчезает, оставив на снегу следы чьих-то сапог — слишком больших для её хрупких ног?..