Безоружный (2019)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю. Декабрь 1994-го. В руках — потрёпанный дневник с обугленным углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На последней — карта: красным крестом помечена глушь за рекой, где год назад бесследно исчез его отец.

Деревня притворяется спящей. Но когда Алёша начинает рыть, старики крестятся, а сверстники шепчутся у костра о «проклятом месте». Даже мать, с лицом, застывшим как лёд на окне, рвёт карту со стены. А он идёт дальше — в тайгу, где следы на снегу обрываются у обгоревших берёз, а в рюкзаке стучит отцовский компас с выцарапанной датой: *1979*.

Чем ближе к кресту на карте, тем чаще в окнах мелькают чужие тени. Кто-то ночью подбрасывает в избу мёрзлую рябчиху — то ли угроза, то ли помощь. А потом находится фотография: отец в военной форме стоит рядом с незнакомцем, у которого на ладони — татуировка в виде тех самых берёз...

Сможет ли Алёша разжать кулак прошлого, не уронив в снег то, во что верит? Здесь доверяют только молчанию, а правда — как прорубь: шагнёшь — и не знаешь, вынырнешь ли.