Взрыв из прошлого (1998)

Лос-Анджелес, конец 90-х. Адам, парень в безупречно выглаженном костюме 50-х, ступает на солнечный тротуар, держа в руках чемодан с наборами для выживания и виниловыми пластинками. Он вырос под землей — тридцать пять лет в бункере, где отцовские правила диктовали, как дышать, как смеяться, как бояться «радиоактивного» мира за дверью. Теперь этот мир перед ним: неоновые вывески мигают, как враждебные созвездия, а девушка из видеопроката учит его пить «Кока-Колу» через соломинку, смеясь над его речами вроде «давайте синхронизируем наши графики».

Его движет не любопытство — безысходность. Родители умерли, консервы закончились, а лифт сломался. Но как искать будущее, если прошлое вцепилось в тебя тисками: каждую ночь он просыпается, сверяя часы с расписанием «ядерных учений», а в кармане — записка от отца: «Они всё ещё смотрят».

Чем больше Адам вписывает себя в хаос улиц, тем чаще замечает странности: соседи шепчутся о «том бункере на холме», старик из бара меряет его взглядом, будто ждет признака. А та девушка... Она зовет его на «вечеринку-сюрприз», но что такое вечеринка, если в его мире их заменяли уроками по этикету при свечах?

Сможет ли он перестать танцевать фокстрот под техно-биты, пока город смеется, плачет и живет — без всяких инструкций?