Невыносимая панда (2020)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где избы тонут в сугробах даже в мае, пятнадцатилетний Алёша шарит фонариком по заброшенному цеху лесопилки — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Вместо них находит ключ-брелок в форме панды, проржавевший, будто его столетия таскали по болотам. От него пахнет металлом и смолой, как от отцовской куртки в день пропажи.

Деревня живёт по странному правилу: *панды здесь запрещены*. Ни игрушек, ни картинок, ни слов — но каждую ночь кто-то крадётся к опушке в чёрно-белом балахоне. Алёша, нарушая тишину, начинает задавать вопросы. Чем чаще он их повторяет, тем чаще «случайно» глохнет печь в их доме, а в окна стучат ветки, будто чьи-то кости.

Ключ приводит его в подвал цеха, где среди паутины и битых стёкол мерцает люк. За ним — лаборатория с пожелтевшими картами Китая и десятками костюмов панд, будто снятых со спящих великанов. А на рации, засыпанной пеплом, вдруг ловит позывные отца.

Но деревня не отпустит так легко: взрослые, годами игравшие в глухих, теперь шепчутся у колодцев, а в полночь панды-призраки окружают дом Алёши, их маски из коры скрипят, как старые двери. Он стоит на пороге — верить ли сигналу с рации, который ведёт в тайгу, где даже птицы замолкают, или вскрыть правду здесь, где каждое окно — слепой глаз?