Пальцы (1978)

Нью-Йорк, 1978. Джимми, пианист с руками, отточенными для Шопена, каждое утро прячет под фрак пистолет — отцовский «семейный бизнес» не прощает слабостей. Его дни дробятся между затемнёнными подвалами, где пахнет сигаретным пеплом и страхом, и ослепительными софитами, где даже воздух звенит от нот. Но когда старый рояль начинает выдавать мелодии, которых Джимби *не* сочинял, а в телефонной трубке вместо голоса отца слышится тиканье часов, грань между сценой и улицей трещит по швам.

Чем упорнее он ищет источник странных нот, тем чаще знакомые лица в гримёрном зеркале отражают чужие глаза. Даже пальцы — те предают: в середине концерта вдруг цепенеют, будто вспомнив вес чужого кошелька в ладони. Сможет ли Джимми сыграть финальную симфонию, не став ни жертвой, ни палачом? Или его собственная жизнь — уже партитура, написанная кем-то другим?..