Жить (2010)

В промозглом городке, где улицы вязнут в осенней слякоти, Дмитрий — мойщик машин с потрескавшимися ладонями — находит в багажнике «Жигулей» окровавленный платок. Не свою вину, а чужую тайну.

Его будни — это гул мойки, запах дешёвого шампуня и вечное «спасибо, брат» от местных авторитетов. Но после той ночи, когда фонари мигали, как предупреждение, всё изменилось. Не авария пугает — молчание тех, кто *знает*. Соседи вдруг дарят консервы, начальник ГИБДД зовёт на чай, а в телефонной трубке — только дыхание.

Чем упорнее Дима ищет следы правды, тем чаще натыкается на стены: дружба здесь — долг, а не чувство, слова глохнут под вой ветра в трубах хрущёвок. Даже мать прячет глаза, стирая пятно на половике.

Один поворот — и он уже не жертва, а сообщник. Второй — и прошлое, словно ржавый замок на двери подвала, начинает скрипеть...

Сможет ли он отмыть руки, если вся жизнь — эта проклятая мойка, где грязь въелась навечно?