День рождения Дэвида (2009)

«Дэвиду исполняется тринадцать в городке, где даже воздух пахнет пылью от старых киноплёнок. Его день рождения — ровно в полночь, под вой сирены из заброшенной пожарной части. На столе — торт с одинокой свечой и конверт, подписанный почерком матери, которая исчезла год назад. Внутри: ключ от кинотеатра, закрытого после пожара в 1999-м. Но когда Дэвид открывает дверь, экран оживает — чёрно-белые кадры показывают *его* детство, которого он не помнит. А за спиной шепчутся тени в форме людей...

Чем больше он прокручивает плёнки, тем чаще соседи меняют тему: *"Лучше займись уроками, парень"*. Даже отец стирает пепел с пальцев, будто пытаясь стереть что-то ещё. А в подвале кинотеатра Дэвид находит костюм пожарного — его размер, его имя на бирке, но дата выдачи: 10.09.1999. За день до пожара.

Сможет ли он зажечь ту самую свечу, зная, что пламя уже раз съело здесь всё дотла? Или день рождения — единственный шанс переписать конец?»

---
*P.S. Представь: треск проектора, тени на стене как немое кино, и ты — между спичкой и правдой.*