И вот я здесь (2020)

«Представь прибрежный городок, где туманы цепляются за крыши, как забытые воспоминания. Здесь, в разгар белых ночей, Лика — девушка с фотоаппаратом вместо языка — натыкается на коробку писем, зашитую в стену заброшенной лодочной мастерской. Страницы, пропитанные йодом и лживыми обещаниями, ведут к маяку, который местные упорно называют «несчастливым».

Её движет не любопытство, а тихий гнев: в каждом конверте — голос матери, чьи истории о побеге из города вдруг рассыпаются, как песок сквозь пальцы. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на плёнке её камеры проявляются чужие силуэты — те, кого все давно похоронили. Соседи шепчутся о проклятии приливов, а старый маячник, точа нож у причала, бросает: *«Правда — как медуза, обжигает, если брать голыми руками»*.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в тот миг, когда волна наконец отступит, или страх стать слепцом, как все, заставит сжечь негативы? Ветер уже срывает таблички с улиц, и туман вновь ползёт по камням — густой, как чернила в материнских письмах.»