Безумцы (2010)

Нью-Йорк, 1960-е. Кабинет Дона Дрейпера: стены цвета табачного дыма, телефонные трубки, замершие меж губ, шепчут цифры, а в воздухе висит запах виски и чернил от печатной машинки. Он продаёт мечты, притворяясь, что его собственные не трещат по швам. Но когда новый клиент — японская фирма — требует «честной рекламы», Дон понимает: его прошлое, спрятанное под костюмом от Брукс Бразерс, начинает пульсировать, как недолеченная рана.

Здесь все играют роли: секретарши прячут университетские дипломы в сумочки, копирайтеры глушат страхи коньяком в обед, а жёны в пригородах коллекционируют транквилизаторы, как бусы. Но когда одна из них случайно находит ключ от его старого шкафчика в отеле, Дон балансирует меж правдой и мифом, который создал. Чем ближе он к краю признания, тем крепче сжимает в руке свежевыглаженный воротник рубашки.

А вокруг — джаз, дым сигар и бесконечный танец масок. Но что будет, если музыка остановится? Сможет ли человек, который убедил Америку купить счастье за три доллара, купить его себе — или его собственные лозунги рассыплются, как пепел от сигареты «Lucky Strike»?..