Безумцы (7 сезон)

Нью-Йорк, 1960-е. Кабинет Дона Дрейпера — клубы сигаретного дыма, полупустой стакан виски и эскизы рекламы, где счастье продают в банках. Он гений, создающий мечты для всех, кроме себя. Его костюм безупречен, но глаза выдают человека, который каждое утро собирает себя по обрывкам чужого имени.

Здесь правду прячут за слоганами: секретарши шепчутся за стеклом, копирайтеры топят страхи в коньяке, а жены играют роль с коробки «как надо». Но когда клиент требует историю «из сердца», Дон замирает — его собственное сердце заперто в городке, которого нет на карте.

Чем выше он взлетает, тем чаще в телефонной трубке слышит голоса из прошлого. Коллеги смеются над его загадочностью, не замечая, как их собственные маски трескаются: один топчет мечты ради счета в банке, другая жертвует свободой ради любви, которую сама же придумала.

А потом приходит письмо. Без обратного адреса, с почтовым штемпелем, напоминающим о пыльных дорогах и вокзалах, где теряют настоящие имена. Дон рвёт конверт, но не читает — просто смотрит, как закат красит Манхэттен в цвет старой крови.

Сможет ли человек, продавший пол-Америке иллюзии, поверить в собственную рекламу? Или его история закончится, как сигарета в пепельнице — тлеющим фитилём, который не осветит даже лицо в зеркале?