Крут как я (2013)

В пыльном гараже на окраине города, где пахнет жжёной резиной и старыми комиксами, пятнадцатилетний Гриша прячет под подкладкой куртки потрёпанный блокнот. В нём — список «правил крутости», случайно выпавший из кармана местного задиры. Но как им следовать, если твоё главное умение — разбирать на запчасти дореволюционные магнитофоны, а лучший друг — дворовый пёс с хронической хандрой?

Попытки вписаться в стаю местных «акул асфальта» оборачиваются абсурдом: вместо крутых трюков — разбитые колени, вместо романтики — взрывающаяся газировка в кармане. Чем упорнее Гриша играет по чужим правилам, тем чаще ловит на себе взгляды тихонь из библиотеки — тех, кто шепчется о странных исчезновениях во дворах и метит стены символами, похожими на схемы радиоприёмников.

А ещё этот блокнот… Страницы в нём не кончаются. Каждую ночь появляются новые пункты, будто кто-то невидимый дописывает их под смех сов в вентиляции. «Правило 34: Никогда не возвращайся за забытым. Правило 35: Если вернулся — делай вид, что искал кошку».

Сможет ли Гриша, мастер починки сломанного, собрать пазл этой игры, где даже асфальт трещит обманчиво? Или его собственная «ненужная» правда — единственный козырь против тех, кто превратил двор в лабиринт с невидимыми стенами?