Самый обычный роман (2019)

В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем стекле маяка фотографию: на ней — её отец, исчезнувший десять лет назад, а за его спиной — чей-то силуэт с лицом, зачёркнутым ржавым гвоздём. Городок живёт под шепот приливов и неписаные правила: не задавай вопросов о прошлом, не поднимайся на маяк после заката. Но Катя, чьи детские воспоминания расплылись, как акварель под дождём, замечает, что соседи крестятся на старые якоря, когда она произносит его имя.

Каждый новый снимок в отцовской коллекции (замшелые конверты пахнут солью и керосином) открывает деталь: тот же силуэт в толпе на ярмарке, у доков, в школьном коридоре. Даже её крёстная, обычно говорливая, стискивает челюсти, будто губы сшиты невидимой нитью. А старый маяк, куда Катя пробирается по ночам, словно дышит — стены шелестят вырезками из газет, где даты стёрты, а лица вырезаны ножницами.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, тяжелые, как свинцовые грузила. Даже море меняется: в отливе обнажает ржавые цепи, оплетающие подножие скал. Но сможет ли Катя разомкнуть этот круг молчания, если правда требует предать тех, кто растил её вместо него?