Вкус перца (2019)

Начало с деталью:
В засыпанной пылью библиотеке пригорода, где даже воздух кажется выцветшим от времени, семнадцатилетняя Лиза натыкается на фотографию: женщина в платье из газет стоит на фоне горящего поля. 1999 год. На обороте — пятно, похожее на перец, и три буквы, выведенные неровным почерком: «Не ищи».

Действие и мотивация:
Лиза, одержимая вопросами о матери, исчезнувшей при странных пожарах двадцать лет назад, вдруг замечает, что те же пятна-отпечатки появляются на её собственных рисунках. Каждый новый набросок — словно подсказка, ведущая к полуразрушенной фабрике на окраине, где когда-то делали специи. Но местные, особенно старик-библиотекарь с руками в шрамах, шипят: «Здесь не любят любопытных».

Нюансы и преграды:
Правила этого места просты и жестоки: не задавай лишних вопросов, не вспоминай вслух о прошлом. А Лиза не может иначе — её сны заполнены голосом, напевающим колыбельную на языке, которого нет в её блокноте. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах домов возникают странные граффити: перечницы с пустыми глазницами, будто предупреждая.

Повороты и напряжение:
Однажды ночью Лиза находит в фабричном подвале ящик с письмами, адресованными... её пятнадцатилетней матери. Даты совпадают с днями пожаров. А наутро все экземпляры газет в городе исчезают, будто их и не было.

Финал с вопросом:
Осталось письмо, зашитое в подол её куртки: «Прости, что оставила тебя дышать этим пеплом». Но как верить словам, если каждый, кто их произносил, теперь отворачивается, шепча: «Она сама выбрала пламя»? Сможет ли Лиза зажечь свет в этой истории — или станет следующей искрой, от которой вспыхнет всё?