Дом, где стекает кровь (1970)

Токио, 1965. Молодая художница Эцуко возвращается в фамильный особняк, где стены вполголоса шепчут *иероглифами копоти*, а паркет скрипит, будто под ним ворочаются кости. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь кисть с засохшей киноварью — краской, что на рассвете становится гуще крови. Местные шепчутся о «ночных арендаторах» дома — тех, кто платит аренду тишиной.

Эцуко рисует портреты покойных, чьи лица мерещатся в окнах, но каждое полотно к утру *выцвело до бледности*, будто души сбегают с холста. Соседи, узнав ее фамилию, крестят воздух веерами, а старый садовник бормочет о договоре, где чернила — жидкая тень. Чем настойчивей она ищет ответы, тем чаще зеркала показывают не ее отражение, а женскую фигуру с пустыми глазницами, что манит в подвал — туда, где хранится *сундук, обтянутый кожей с татуировкой-загадкой*.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что дом пуст? И что страшнее — разорвать молчание или стать его очередным хранителем?..