Художник и вор (2020)

В Осло, где свет галереи сливается с сизым дыханием улиц, художница Барбора рисует портреты человека, укравшего её картины. Не месть движет ею — а навязчивая попытка понять: как вор, с его грубыми руками и взглядом, выжженным ветрами, смог *унести* часть её души, даже не прикоснувшись к ней? Её кисть вытаскивает из холста то ярость, то странную нежность, а в кармане — смятый чек из аптеки, напоминающий, что сны всё чаще гаснут под таблетками.

Чем точнее становятся портреты, тем чаще Карл-Бертил, вор-призрак, появляется в её жизни — не как тень, а как соучастник. Он приносит ей краденые цветы, цитирует Бодлера и требует, чтобы она «перестала врать в мазках». Но Осло — не Париж; здесь за каждым поворотом прячется закон, который не верит в искупление через искусство, а прошлое Карла оставляет за собой шлейф разбитых витрин и неоплаченных долгов.

Когда их странный дуэт привлекает внимание галеристов, жаждущих скандала ради прибыли, Барбора понимает: её картины теперь — не щит, а зеркало, где отражаются чужие тайны. Сможет ли она остановиться, пока краски не смешали правду с предательством, или её кисть уже стала ключом от клетки, которую они построили вдвоём?