Вторжение: Битва за рай (2010)

В затерянном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, словно в молочной сыворотке, шестнадцатилетняя Лика выуживает из колодца странный механизм. Его шестерёнки холоднее льда, а резьба повторяет узоры на старых наличниках — тех, что её отец вырезал перед исчезновением. Теперь его верстак покрыт пылью, а в ящике — чертежи, где знакомые избы сплетаются в геометрию, от которой сводит зубы.

Посёлок молчит. Соседи крестятся на часовню с покосившимся куполом, но Лика замечает: их окна всегда прищурены к лесу, где земля пахнет жжёной резиной, даже после дождя. Механизм, словно ключ, запускает цепь событий — в школе исчезают даты из учебников, а старики на сходках твердят одно: *«Не трожь, что за границами»*. Но где эта граница? На опушке с берёзами-близнецами? Или в отражении колодезной воды, где Лика видит лица, которых никогда не встречала?

Каждый поворот механизма оставляет на ладони синяки-узоры, а в воздухе — трещины, сквозь которые доносится гул, похожий на радиопомехи 90-х. Подруга Маринка, чья семья хранит ключи от заброшенного бункера, вдруг стирает переписку в соцсетях. Учитель физики, всегда трезвый как стекло, начинает уроки с рассказа о параллельных мирах — и плачет без звука.

Сможет ли Лика собрать пазл, не став его частью? Или её имя тоже исчезнет, как отцовский почерк с пожелтевших открыток, которые теперь пахнут не чернилами, а серой и стальным ветром?..