Бог любви (2010)

В забытом приморском посёлке 2000-х, где ржавые корабли на мели торчат, как сломанные зубы, бывший радист Николай находит в маяке пачку писем — все адресованы «Богу любви». Ни подписи, ни дат, только женские голоса, шепчущие о невыплаканной тоске. А ещё — координаты в открытом море.

Николаю, который десятилетиями глушит водкой память о затонувшем судне, эти строки кажутся ключом к собственному спасению. Но попытки узнать, кто десятилетиями подбрасывал письма в старую тумбу, натыкаются на стену: рыбаки крестятся, бабки у окон шепчутся о «грешной плоти», а местный священник запирает церковь на рассвете — будто боится, что Николай заглянет в алтарь.

Чем упорнее он копает, тем яснее: координаты ведут к точке, где тридцать лет назад исчезла девушка с фото в его комоде. А ещё — к его же брату, который внезапно возвращается в посёлок с чемоданом стёртых плёнок и фразой: «Ты правда хочешь услышать, как она кричала?»

Здесь каждый камень помнит чужие тайны, но как распутать клубок, если твоё сердце бьётся в такт прибою, а волны выбрасывают на берег обрывки писем — пропитанных солью и кровью? Сможет ли Николай отличить покаяние от проклятия, когда сам стал частью легенды, которую все хотят забыть?

*P.S.: Замшелые ступени маяка скрипят под ветром, а в ржавых жилах труб пахнет йодом и осколками.*