Жизнь (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где ржавые корабли торчат из песка как сломанные зубы, тридцатилетний Максим возвращается на родину после смерти отца — рыбака, чьё тело так и не нашли в шторм. Вместо наследства — конверт с ключом от маяка, который десятилетиями молчал. Но маяк уже не светит: его стекла забиты фотографиями незнакомых людей, а в стенах шелестят письма, адресованные матери Максима, умершей при загадочных пожарах в 90-х.

Чем больше он сопоставляет даты и имена, тем яснее: посёлок помнит всё, но жители — нет. Рыбаки перешёптываются за спиной, будто ветер доносит из прошлого невысказанное, а старый учитель истории, единственный, кто не бежит от вопросов, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой в открытом море.

Здесь правда — как медуза: скользкая, ядовитая, невидимая в мутной воде. Максим узнаёт, что отца подозревали в поджогах, а ключ от маяка десятилетиями искал некий «человек в чёрном плаще»... Но как довериться соседям, если их дети теперь следят за тобой через окна, а в штормовые ночи кто-то методично выбивает лампочки на улицах?

Сможет ли Максим разомкнуть круг молчания, не став следующим, кого море вернёт без лица, — или сбежит, как когда-то, оставив тайну гнить в солёном ветре?..