Отныне и навеки (2018)

В заброшенном причале на краю дальневосточного посёлка, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Варя находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри — письмо 1945 года, написанное её почерком, но адресованное незнакомцу. Местные, потупившись, твердят, что море здесь «возвращает» лишь то, что не должно было исчезнуть. А ещё — что ночью на пустынном маяке кто-то зажигает огни, хотя смотритель умер десятилетия назад. Варя, одержимая вопросами о матери, которая пропала в этих водах, идёт против тихого закона посёлка: *не ищи, не спрашивай, не вспоминай*. Но чем больше обрывков правды она выуживает из старых рыбацких сетей и пьяных откровений в портовой столовой, тем яснее — за каждым шепотом тут кроется страх. Даже её отец, чиня невод, вдруг вытирает ладонью лицо, будто стирая следы слов: «Брось, дочь. Здесь всё тонет, кроме молчания».

Сможет ли Варя разбить стеклянную тишину, не разорвав нити, что связывают её с тем, кто однажды уже ушёл в туман, так и не обернувшись?