Закрыто на сезон (2010)

В заледеневшем приморском городке, где волны бьются о молчание бетонных пирсов, Вероника возвращается спустя пятнадцать лет — не по своей воле. Ее старый дом, запертый на ржавый амбарный замок, пахнет сыростью и призраками: в ящике комода она находит ключ от маяка, который, кажется, никто не зажигал с тех пор, как ее мать исчезла в туманное утро. Местные шепчутся о «сезонном проклятии» — каждую зиму здесь пропадает кто-то из своих, но полиция лишь пожимает плечами, а на стенах домов множатся тревожные граффити с цифрами, будто кто-то ведет зловещий отсчет.

Чем больше Вероника роется в семейных архивах, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не враждебные, а словно *предостерегающие*. Даже детский друг, теперь владелец бара «Штиль», вытирает стойку, когда она заводит разговор о прошлом. Но страннее всего — записи в материном дневнике, обрывающиеся на фразе: *«Если прочтешь это, значит, я не смогла его остановить»*. А потом — находка: в камине, под слоем сажи, фотография, где мать стоит рядом с человеком в желтом дождевике... чье лицо аккуратно вырезано ножницами.

Сможет ли Вероника разгадать шифр тишины, прежде чем ледяной ветер с моря сотрет последние следы? Или этот город, как волна, снова утянет ее на дно — вместе с правдой, которую здесь предпочитают не тревожить?..