Именно так (6 сезон)

На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с обрывками пирсов, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных морской травой. Чернила выцвели, но символы на полях — спирали, переплетённые с цифрами — горят, как свежие ожоги. Каждую ночь старый дом скрипит по-новому: за дверью в подвал, запертой на ржавый амбарный замок, кто-то перебирает стеклянные шары, будто считая утраченные годы.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: рыбаки крестятся, увидев Лику на причале, а местная библиотекарша запирает архив, бормоча о «плохой воде в сентябре». Даже чайки здесь замолкают, когда она проходит мимо маяка, где бабушка decades назад гасила огонь каждое полнолуние.

Чем чаще Лика водит пальцем по шершавым строкам («Именно так, дочь моя, они находят нас»), тем яснее становится — эти письма не просто послания, а карта. Карта к чему-то, что дышит в тумане за горизонтом, синхронно с её собственным сердцем.

Но как далеко можно зайти, разгадывая чужую тайну, если тени на стенах уже повторяют бабушкины жесты, а в зеркале, вместо своего отражения, она видит волны, бьющиеся о чужой берег? Стоит ли рвать паутину молчания, если городок, как раненый зверь, шипит от боли при каждом её шаге?