Прибежище (2019)

В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как битое стекло, бывший заключённый Виктор возвращается спустя десять лет — не для покаяния, а чтобы разобрать завалы старого дома. Среди прогнивших балок он находит детский рисунок: чёрная река, красный крест и дата, совпадающая с исчезновением младшего брата. Деревня, словно сговорившись, твердит о «несчастном случае», но тревожные детали лезут в глаза: на окнах домов — одинаковые занавески с узором из переплетённых ветвей, а в полночь со стороны кладбища доносится гул, будто под землёй роют тоннель.

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем яростнее тишина сжимает горло: соседи крестятся при его виде, в магазине внезапно «заканчиваются» продукты, а в дверь подкидывают мёртвых сорок с переломанными крыльями. Даже местный священник, когда-то дававший ему причастие, теперь шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»* — и крепче сжимает топор за спиной.

Сможет ли Виктор различить правду в этом хоре лжи, если каждое воспоминание о прошлом — как ржавый гвоздь в груди? А главное — готов ли он заплатить цену, когда граница между жертвой и палачом оказалась тоньше льда на окне?