Без резких движений (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Глеб находит в подвале ржавый фонарь с выцарапанными координатами. Вместо свечи внутри — потёртая фотография отца, пропавшего десять лет назад. Карта на обороте ведёт к заброшенному руднику, но местные шепчут, что там «стучит» что-то живое, а не ветер.

Глебом движет не любопытство — вина. Он последний, кто видел отца живым, и теперь каждый взгляд соседей жжёт, как ожог. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются обугленные страницы из отцовского дневника, словно кто-то играет в кошки-мышки, смеясь из темноты. Даже мать, всегда молчаливая, теперь запирает на ночь дверь на три замка, а в её глазах — не страх, а стыд.

Сможет ли Глеб отличить правду от ловушки, если каждый шаг вглубь тайги возвращает ему обрывки памяти: отец в дырявой телогрейке, крик «беги!», и свои же детские пальцы, вцепившиеся в холодную ручку двери, которую он так и не открыл тогда?