Малышка зомби (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ржавые траулеры давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетняя Ира ищет мать, исчезнувшую в туманное утро без следов. Вместо ответов — молчание стариков, шепчущих о «береговом законе», и детали, которые не сходятся: мамин свитер в лодке незнакомца, фарфоровая кукла в сетях, пахнущая её духами.

Что толкает вперёд? Не надежда, а ярость. Ира ворует ключи от маяка, рыщет по заброшенным штольням, где ветер воет, как голодный зверь, а стены испещрены странными знаками — будто кто-то чертил их изнутри. Чем ближе к разгадке, тем явственней шевелятся тени за штормой: соседи крестятся на её силуэт, дети прячут игрушки, словно она принесла чуму.

Повороты? Однажды в бочке с солёной рыбой Ира находит мамин дневник, страницы слиплись, но фраза «они не люди» обведена так, что прожгла бумагу. А ещё — голос в рации пропавшего корабля, слишком похожий на материнский, зовущий не домой, а *туда*, где волны бьются о чёрные скалы...

Сможет ли она переступить через страх стать такой же «нелюдью», чтобы докричаться до того, что осталось от мамы? Или берег уже успел прорасти в неё корнями — якорем, который утянет на дно вместе со всеми секретами?

(Образы: ржавые цепи, звенящие на ветру как колокольчики; воздух, пропитанный солью и соляркой; детские рисунки на стенах школы, где все лица зачёркнуты, кроме её собственного.)