Вход в никуда (2010)

В забытом портовом городке, где советская эпоха так и не сдала позиций, электрик Сергей чинит провода под взглядом потрескавшихся агиток. После шторма он находит бункер, запечатанный с 91-го: внутри — кинопроектор, плёнка с надписью «ПАТРИОТ» и список имён. Половина — вычеркнута, половина — ещё дышит.

Отцовская фамилия мелькает в третьем ряду. Кадры шепчут: *почему рыбаки исчезают на рассвете?* *Зачем библиотекарша преследует его тенью?* Плёнка портится, смешивая прошлые чистки с сегодняшней тишиной, — и вот уже лицо Сергея среди приговорённых.

Проектор гудит, даже отключённый от сети, луч бьёт в заброшенный маяк. Идти туда — значит узнать, почему море здесь глотает эхо, а в старом радио матери, которое он нашёл в её рыбацкой хижине после утопления, — только шифр на морзянке. Тот самый, которому он её учил.

Но верить тут некому. Сможет ли Сергей разобрать послание сквозь шум волн — или станет последним кадром в чужой ленте?

---
Короткие фразы, образы вроде «агиток, трескающихся как лед на Неве», «морзянки в белом шуме» и намёк на личный выбор через доверие к призракам прошлого.