Отсчет утопленников (1988)

В прибрежной деревушке, где волны шепчутся с гранитными валунами, бывший моряк Борис находит в ржавой бочке из-под солярки список имен — чернила выцвели, но буквы впиваются в кожу, как рыболовные крючки. Это 70-е, советская глушь, где даже чайки кричат тише, будто боятся эха. Соседи твердят: "Случайность", — но когда первое имя с листа всплывает в сети рыбака, обмотанное водорослями, Борис понимает — море возвращает долги.

Его подстегивает не любопытство, а страх: в списке есть фамилия, которую он вычеркнул из своей биографии вместе с водкой. Но деревня живет по своим законам — здесь крестят младенцев морской водой, а старый священник сжигает письма, адресованные ушедшим в шторм. Чем чаще Борис спрашивает, тем чаще на пороге его избы появляются трепещущие окуни с мертвыми глазами — немое предупреждение.

Повороты: Список растет, хотя Борис не дописывает ни строчки. А однажды на рассвете он видит, как маячник водит фонарем по волнам — не спасательным лучом, а будто подает сигналы тем, кто под водой...

Детали: Бумага пахнет гниющими мидиями, соседи прячут в карманах клочки водорослей с цифрами, а воздух на вкус — соль и ржавчина.

Вопрос: Сможет ли Борис пробиться сквозь стену молчания, не став частью списка, или море потребует новое имя — его собственное, чтобы шептать его на отливе, как молитву о прощении?