Двое (2010)

На краю забытого посёлка, где ржавые крыши впиваются в низкое небо, двое — он с руками, исцарапанными прошлыми побегами, она с взглядом, что зажигает спички в темноте, — пытаются разжечь печь из обломков старой лодки. Зима здесь не просто сезон, а соучастник: ветер носит пепел сгоревших драм, а снег хоронит следы, прежде чем их успевают рассмотреть.

Их сюда привела не надежда, а необходимость — спрятать от самих себя то, что однажды вырвалось наружу под треск милицейской рации. Но покой обманчив: в подвале дома, где они ночуют, лежат консервы с чужими инициалами, а на потолке — копоть от костров, которых они не разводили.

Соседи, редкие как выцветшие фотографии, шепчутся о «проклятом месте», но замолкают, стоит героям приблизиться. А когда в полночь скрипнут ворота кладбища, где могилы отмечены камнями без имен, женщина находит в сугробе детский ботинок, ещё тёплый...

Они могли бы бежать, но куда, если карта в их руках нарисована невидимыми чернилами? И как делить хлеб с тем, кто, возможно, уже выбрал между правдой и выживанием — не тебя?