Переиграть судьбу (2010)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а чайки кричат как проклятые, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка потёртый фотоальбом. Страницы залиты странными символами, словно кто-то шифровал не места, а судьбы. Её отец, вечно пьяный рыбак, вдруг хватается за нож, увидев альбом, но не режется — молчит, будто язык проглотил. А на следующий день из порта исчезает старая шхуна, и Варю преследует запах морской гнили, которого нет ни у кого больше.

Чем больше она вглядывается в снимки, тем яснее: лица на них — соседи, но... не те. Бабка-смотрительница маяка, которая крестится на каждую бурю, теперь шепчет про «плату за попытку переписать берега». Даже лучший друг Варьки внезапно меняет маршрут, будто обходя квартал, где её дом. А в альбоме меж тем появляются новые фото — её собственные, с датами, которых ещё не было.

Сможет ли Варя разорвать петлю, которую не заметила, или её побег — лишь часть чьей-то старой схемы, выцветшей, как снимки в солёном воздухе?