Лев (2003)

В разгар липкого лета 2003-го, в городишке, где ржавые гаражи тонут в крапиве, шестнадцатилетний Саша находит в подвале разорённого клуба потрёпанный блокнот. Страницы испещрены шифрами и цифрами, а между строк — пятна, похожие на кровь. Его отец, вечно пьяный механик, однажды обронил: «Здесь каждый второй что-то хоронил». Но Саша не верил, пока не заметил, как старик из соседнего ларька нервно крестится, увидев обложку.

Городок дышит секретами: школьный учитель исчезает на рассвете, девчонка с розовыми волосами твердит о «чёрной кассе», а в телефонной будке у моста кто-то оставил ключ от «Волги» с запиской: *«Беги. Пока не спросили»*. Чем больше Саша вязнет в этой паутине, тем чаще ловит на себе взгляды — не любопытные, а испуганные. Даже лучший друг внезапно меняет маршрут, обходя его дом стороной.

А ещё эти звонки. Каждую ночь — гудки, тишина, и сдавленное дыхание в трубке. Однажды после них на пороге появляется чемодан, набитый старыми фотографиями... и все с отцом. Тот, что якобы «никогда не вылезал из гаража».

Сможет ли Саша разгадать, кому мешают его вопросы, или станет ещё одним призраком, о котором шепчутся у ржавых качелей?