В космосе чувств не бывает (2010)

В застывшем сердце орбитальной станции «Заря-12», где воздух пахнет озоном и тоской, инженер-кибернетик Лера каждую смену слышит шепот старых панелей — будто металл помнит голоса тех, кто исчез без следа. Её мир — это ритм мигающих датчиков и строгий запрет на «земные слабости»: здесь чувства считают неполадкой, которую нужно чинить. Но когда в архивных записях она находит повторяющийся код, спрятанный между строк рапортов, Лера нарушает протокол. Код ведет к заброшенному модулю, где в пыли плавает детская кукла в скафандре, а стены исцарапаны датами, совпадающими с её днём рождения…

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще системы станции «глючат» — экраны показывают чужие воспоминания, а коллеги внезапно забывают её имя. Давление нарастает: Земля требует молчать, капитан корабля твердит о галлюцинациях, а в её собственном прошлом зияет провал — детство, стёртое «ради её же безопасности». Сможет ли она поверить станции, которая медленно стирает её, или сорвать аварийный люк, за которым — тишина и мрак, вдруг ставшие манящими?..