Космическая полиция (1 сезон)

На заброшенной орбитальной станции «Заря-12», где воздух пахнет озоном и старыми страхами, инспектор Зорин чинит сломанных дронов под вой сирены, оповещающей о «ложной тревоге». Всё меняет рваный сигнал из глубин космоса — детская мелодия, вшитая в код десятилетней давности. Тот самый мотив, что играла дочь его пропавшего напарника в последний день перед тишиной.

Зорин, чьи нейроимпланты мерцают, как пьяные светляки, ищет следы в архивах, но голограммы искажают лица, а коллеги внезапно *не помнят* человека, чья фотография висела в их каютах. Металлические стены шепчут обрывки переговоров: «…не возвращайся к чёрному астероиду…». Даже робот-смотритель, годами молча менявший фильтры, вдруг бормочет стихи на мёртвом языке.

Чем ближе к разгадке, тем чаще станция перезагружает время, возвращая Зорина к моменту, когда кофе в его круге застывает каплями-ртутью, а экраны показывают пустоту. Сможет ли он довериться своим искажённым воспоминаниям, или «Заря-12» уже давно стёрла грань между экипажем и призраками?..