Достоинство Бергера (2 сезон)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, живет Эйнар — бывший часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик мира, кроме собственной жизни. Его дни меряют тиканье стеновых часов да шепот соседей: *«Спроси, почему он не уезжает. Спроси, зачем хранит тот ящик с выцветшими этикетками "Осло, 1987"»*.

Но когда в бухту выбрасывает обгоревшую шхуну без имени, а в ее трюме Эйнар находит часы, остановившиеся ровно в час его рождения — тишина ломается. Циферблат светится полярным сиянием, стрелки выцарапывают координаты на металле. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг глухонемые: старухи крестятся ракушками, рыбаки рубят сети, будто море теперь враг.

Чем упорнее он собирает осколки прошлого — тем яснее: кто-то стер его память, как шестеренку из механизма. Даже маяк на мысе, вековой страж, будто следит за каждым шагом. А в кармане — записка на обрывке навигационной карты: *«Они назвали это Достоинством. Не повторяй мою ошибку»*.

Но как верить тем, кто тридцать лет притворялся, что не знает его имени? И что страшнее — правда под пеплом забытья или цена, которую потребуют часы, если их завести снова?..