Кузены (2010)

«Представь: старый латвийский дом, затерянный меж сосен и озёр, где осень навсегда застыла в пыльных шкатулках и трещинах на потолке. Два кузена — один в пиджаке с запахом большого города, другой в промасленной куртке, пахнущей дровами и рыбьей чешуёй — встречаются у порога, за которым двадцать лет молчания. Их свела не смерть родственника, а странная записка, найденная в конверте с выцветшими марками: *«Простите, но вы всё ещё должны»*.

Они роются в чердачных сундуках, где фотографии шепчутся под замшелым стеклом, а детские игрушки хранят зарубки старых ссор. Чем больше они собирают осколки прошлого — странные долги деда, исчезновение тётиной фамилии из семейной Библии — тем упрямее деревня за окном отворачивается, будто берега озера съёживаются под туманом. Даже часы в прихожей бьют на минуту позже, словно время здесь врет наровне с живыми.

А потом — находка: ключ от лодки, которой нет, и детская клятва, выцарапанная на подоконнике: *«Больше не врать»*. Но как верить друг другу, если каждый шаг вглубь памяти обжигает, как спирт на ране? Смогут ли они переплыть то озеро, что когда-то унесло правду, или тина старых обид потянет их на дно — вместе с ключом, который, кажется, открывает не только двери?»