Вуковар (1994)

В призрачном свете осени 1991 года, когда Дунай отражает не звёзды, а зарево пожаров, два голоса спорят в подвале — она закутывается в шаль с выцветшими розами, он стирает пальцем копоть с обручального кольца. Тонка и Антун. Их дом теперь — сырой погреб под аптекой, где когда-то смешивали лекарства, а теперь — дрожь от взрывов. Война не спросила, хотят ли они быть героями; она просто украла реку, улицы, имена на табличках.

Он — серб, она — хорватка. Их брак, раньше вызывавший усмешки соседей («*Любовь слепа, как старый Мирко после ракии*»), теперь стал иглой, которая шьёт им петли. Город крошится, как фреска на стене костёла, а они прячут письма друг другу в щели между кирпичами — вдруг однажды эти стены заговорят?

Но чем тише они становятся, тем громче звучит прошлое: радио в аптеке больше не передаёт мелодии, только списки пропавших, а старый фармацевт, когда-то даривший Тонке конфеты, теперь шепчет: «*Не открывай дверь, даже если будут звать моим голосом*».

Повороты? Попытка бежать через реку оборачивается встречей с лодкой, полной чужих теней. Находка? Детская игрушка в развалинах школы — плюшевый мишка с вывернутой наизнанку головой, где спрятана записка: «*Простите, я не хотел*».

А в конце — мост. Всегда мост. Смогут ли их шаги, сливаясь с грохотом снарядов, найти тропинку, где нет сербов или хорватов, а только два человека, держащихся за руки сквозь запах влажной земли и пороха?