Смертельные игрушки (2019)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище игрушки — ржавого солдатика, куклу с треснувшим лицом.
Это 1999-й: здесь развалины советских заводов дышат ядовитым туманом, а взрослые шепчутся о «новой жизни», которой всё нет. Алёша ищет не пропавшую мать — её имя выжгли из семейных фото, а соседи твердят, будто её *никогда не было*. Но игрушки ведут его сквозь подземные ходы к бункеру, где детские голоса поют гимны на старых кассетах.

Чем больше он узнаёт, тем яростнее бабка вырывает страницы из календаря, приговаривая: *«Не буди то, что само не спросило»*. А ещё — сосед-шахтёр, всегда молчаливый, вдруг подбрасывает в окно свёрток с обгоревшими документами… и фотографией матери в форме странного образца.

Повороты? Попробуй доверься девчонке, которая появляется только в полночь у трансформаторной будки и говорит, будто слова режут язык. Или разгадай, почему каждая найденная игрушка оживает ровно на минуту — и за эту минуту успевает испугаться *тебя*.

Сможет ли Алёша перестать быть мальчиком, который ищет маму, и стать тем, кто услышит, как земля под ногами тихо отсчитывает последние секунды до взрыва?