Праздничный календарь (2018)

В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают даже в апреле, Лиза натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный календарь-«перевёртыш». Его страницы, пахнущие мандаринами и пылью архивных папок, помечены датами, которых ещё нет — и странными значками, словно их вывела птичья лапа в чернилах. Первая же попытка стереть крестик напротив «8 марта» оборачивается метелью посреди марта, а соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, будто губы им сшили нитками из прошлого...

Чем чаще Лиза корректирует отметки, тем явственнее город съёживается от её вмешательства: в кафе исчезают фотографии с стен, на месте детской горки вырастает сгоревший сарай, а старый друг детства, предлагавший помощь, теперь сторожит её дом с ножом для резки льда. Что страшнее — осознать, что календарь не предсказывает, а *диктует* реальность? Или узнать, что бабушка, которую все считали чудачкой, десятилетиями сдерживала эту игру с временем?

Сможет ли Лиза остановить череду праздников-призраков, не став очередной хранительницей ловушки, где каждое исправление — шаг в чужую память?