Егорушка (2010)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его давно пропавшего деда и координаты места, которого нет на картах. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде парня, соседи спешно гасят свет в окнах, когда он проходит мимо. Даже местный тракторист, всегда плевавший правду в лицо, теперь бормочет что-то о «проклятой охоте 70-х» и ломает печать на бутылке самогона.

Алёша копает глубже — и земля под ногами предательски осыпается. Заброшенная шахта за околицей, где ржавые тросы звенят на ветру как струны, фотография в школьном музее с вымаранными лицами, ночные звонки в расписание поездов, которых не существует… Чем ближе он к разгадке, тем яснее: тут каждый — и жертва, и страж секрета. Но как разорвать круг молчания, если даже мать, зашивая ему рваную куртку, вдруг говорит: «Перестань рыть — а то проснётся»?

Выбор прост: сжечь дневник и дышать спокойно — или шагнуть в метель, зная, что обратной тропы может и не быть.