Доки (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, пятнадцатилетняя Варя с хромотой от давней аварии находит в колодце ржавую коробку. В ней — ключи от десяти домов, давно сгоревших дотла, и письмо на папиросной бумаге: *«Прости, что не взял тебя с собой»*. Подписи нет, но почерк знаком до мурашек — как у отца, исчезнувшего в лесах год назад.

Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания. Заброшенная кочегарка, где старожилы шепчутся о «долге перед пластами», пугает больше, чем ночные шаги за дверью. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из учебников по истории посёлка. Даже мать, стирая старые фотографии, бормочет: *«Зря копаешь — земля здесь не хоронит, а прячет»*.

Финал? Представь: замёрзшая река, два берега и выбор — бросить коробку в полынью или открыть последний ключом дверь в доме отца. Но как шагнуть вперёд, если все твои следы на снегу уже стёрты?