Таракан (1 сезон)

В застывшем во времени заводском посёлке 2000-х механик Сергей, с руками в масляных трещинах, находит в гараже брата замурованную комнату.
Стены там испещрены цифрами, как будто кто-то десятилетиями сводил счёт — нефти, людям, грехам. Брат исчез, оставив лишь обрывок записи: *«Они переписали всё, даже нашу кровь»*.

Посёлок, словно проржавевший механизм, скрипит неправдой: соседи шепчутся о «долге», участковый топит вопросы в самогоне, а в полуразрушенном ДК танцуют под синтезаторные ритмы, будто заклиная прошлое. Сергею мешает не только водка, но и собственная память — он *знает*, как пахнет горелая проводка в день, когда брат в последний раз кричал в трубку: «Это не авария, это алгоритм!»

Чем больше он сопоставляет даты на стенах с пропажами в округе, тем явственнее видит узор: каждый кризис завода словно подчиняется чьей-то чудовищной логике. Даже символ на старой печи — жук, выкованный из труб — повторяется на татуировках бродяг и в детских рисунках. А когда в морозной реке находят тело с таким же жуком в кулаке, Сергей понимает: огонь, спаливший цех пять лет назад, был не случайностью, а буквой в чьём-то тёмном уравнении.

Сможет ли он расшифровать эти цифры, пока тихий ужас посёлка не переписал и его самого — в графу «технические потери»?
(Запахи: масло, палёная пластмасса, молитвенные свечи в подвале ДК. Деталь: неоновая вывеска «Слава Труду» мерцает как крест на заброшенной церкви.)