Бамблби (2018)

1987 год. Побережье Калифорнии пахнет солью, машинным маслом и ностальгией.
Чарли, девушка с гаечным ключом вместо сережки, копается в ржавых скелетах машин на свалке — здесь она прячется от призраков прошлого: гитары отца, так и не доигранной, и тишины, которая заполнила дом после его смерти. Но однажды под брезентом она находит желтый «Фольксваген-жук» с разбитой фарой — он не заводится, зато ловит радио-волны, как чью-то тревожную пульсацию. Магнитофон в салоне выплевывает кассету с надписью *«Ты не одна»*…

Но машины здесь не те, за кого себя выдают.
За Чарли уже следят: люди в черном, что пахнут порохом и бюрократией, и тени с неба, рвущие облака на когтях. Ее «жук» молчит, общаясь через помехи эфира — Queen, The Smiths, вой сирен вместо слов. Чем больше она чинит его, тем явственней видит шрамы под металлом: следы битвы, старой, как война далеких звезд.

Секреты взрываются, как перегретый мотор.
Соседи вдруг интересуются ее «хобби», военные перекрывают пляж, а в гараже ночью что-то скребется, будто ищет вход. Даже мать, годами жившая в роли тени, теперь всматривается в ее лицо — словно боится узнать в дочери чужака...

Но как спасти того, кто сам — живое оружие?
И главное — поверит ли Чарли, что рычащий под капотом голос не лжет, когда зовет ее *другом*? Ведь доверять — страшнее, чем бежать под прицелом...